Partie 1 : Il m’a puni pendant dix-huit ans pour ma faute. Il ignorait le contenu du dossier médical.
« Mme Naina… avant de vous parler de l’état de votre mari, je dois savoir si on vous a déjà dit ce qu’il a signé il y a dix-huit ans. » La pièce retint son souffle. Je regardai Arvind. Son visage était devenu gris. Pas pâle. Gris. Comme des cendres après que le feu a oublié qu’il était autrefois du bois. « Qu’est-ce qu’il a signé ? » demandai-je. Arvind ferma les yeux. « Naina, » dit-il, et mon nom dans sa bouche semblait plus vieux que nous deux. « Ne le fais pas. » Le médecin semblait mal à l’aise. Il était jeune, peut-être l’âge que notre fils avait quand il est parti pour Pune. Trop jeune pour tenir nos dix-huit ans dans ses mains propres. « Je suis désolé, » dit-il. « Mais elle est listée comme épouse et décideuse médicale. Elle doit savoir. » « Savoir quoi ? » murmurai-je. Le médecin ouvrit le dossier jaune et étala trois papiers sur le bureau. Le premier était un rapport de laboratoire. Le deuxième un formulaire de consentement. Le troisième une note manuscrite. La date en haut me retourna l’estomac. Il y a dix-huit ans. Trois jours après la nuit de mes aveux. Le médecin tapa sur le rapport. « M. Deshmukh a été diagnostiqué à l’époque avec des complications infectieuses avancées. Il semble qu’il ait contracté une grave infection transmissible par le sang et refusé de tout révéler à sa famille. » Mes oreilles commencèrent à siffler. Infection transmissible par le sang. Le motel bon marché. La pluie. Les mains de Sameer. Mon mangalsutra sur la table de nuit. « Non, » dis-je. Arvind fixait le sol. Le médecin continua : « Selon le dossier, il a insisté pour que sa femme soit testée immédiatement, mais anonymement. Il a payé lui-même. Vos résultats étaient négatifs. » Je serrai le bord de la chaise. « Mes résultats ? » « Oui. Il vous a amenée ici sous le prétexte d’un camp de santé pour les femmes. Vous ne vous en souvenez peut-être pas. » Si, je m’en souvenais. Une semaine après mes aveux, Arvind avait dit que la municipalité faisait des tests gratuits dans la cité et m’avait dit d’y aller parce que « les femmes se négligent ». J’y étais allée, honteuse même de faire la queue, pensant que c’était une façon de plus de me rappeler que mon corps était devenu sale. Je ne savais pas qu’il vérifiait si j’allais vivre. Le médecin prit le formulaire de consentement. « Après son propre diagnostic, il a refusé tout contact marital permanent pour éviter tout risque pour vous.
C’est ce que dit cette déclaration. » Mon souffle me quitta. L’oreiller blanc. Dix-huit ans. Chaque nuit. Chaque matin intact. Pas une punition ? Non. Je me tournai vers Arvind. Il regardait toujours le sol, les mains jointes, les jointures blanches. « Tu savais ? » murmurai-je. Il ne répondit pas. « Tu savais toutes ces années ? » Sa voix était presque inaudible. « Oui. » Un son sortit de moi, trop brisé pour être un mot. Le médecin regarda ailleurs, nous faisant la grâce de ne pas nous observer. J’attrapai la note manuscrite. Le papier tremblait si fort que je pouvais difficilement lire. Si ma femme est négative, elle ne doit jamais être informée sauf si médicalement nécessaire. Je ne veux pas qu’elle vive dans la peur de moi. Elle a déjà fait une erreur. Je ne laisserai pas cette erreur lui coûter la vie. Je maintiendrai la distance. J’accepte la responsabilité de sa sécurité. Signé, Arvind V. Deshmukh. Mes larmes tombèrent sur son nom. Responsabilité. Sécurité. Pendant dix-huit ans, j’avais dormi à côté d’un mur et appelé cela de la haine. Pendant dix-huit ans, il avait dormi à côté de moi comme un homme gardant une flamme de sa propre tempête. Je levai les yeux vers lui. « Pourquoi ? » demandai-je. Un petit mot. Une vie entière dedans. La bouche d’Arvind se serra. Il avait l’air de vouloir enfin crier, enfin craquer, enfin devenir l’homme en colère que j’avais cru mériter. Au lieu de cela, il dit : « Parce que je t’aimais. » La phrase me détruisit. Je m’assis lourdement. « Non, » murmurai-je. « Non, ne dis pas ça. » « C’est vrai. » « Non. » Je pressai mes deux mains contre ma poitrine. « Ne rends pas les choses pires. Je peux survivre à ta haine. J’ai construit toute une vie dans ta haine. Je ne sais pas comment survivre à ça. » Ses yeux se remplirent alors. En dix-huit ans, je n’avais vu Arvind pleurer que deux fois. Une fois quand notre fille est née trop tôt et bleue. Une fois quand son père est mort. Maintenant, des larmes brillaient dans ses yeux à cause de moi. Le médecin parla doucement. « Mme Deshmukh, ses rapports actuels montrent de graves dommages au foie et une fatigue cardiaque. L’ancienne infection, les médicaments à long terme et les complications non traitées ont progressé. Il a besoin de soins urgents. » J’entendis les mots, mais ils venaient de loin. « Pourquoi non traitées ? » demandai-je. Arvind se frotta le front. Le médecin répondit pour lui. « Le dossier indique qu’il a arrêté le suivi régulier plusieurs fois. Difficultés financières, peut-être. » Difficultés financières. Je me souvins de ces années. Les frais de scolarité de nos enfants. Le cancer de ma mère.
Ma chirurgie de la vésicule biliaire. Le prêt de mariage pour notre fille. Arvend vendant son scooter et disant que les trains étaient meilleurs pour la santé. Arvind refusant de nouvelles lunettes. Arvind coupant ses comprimés en deux et me disant que le médecin avait réduit la dose. Je me tournai lentement vers lui. « Tu as payé pour ma chirurgie. » Il ferma les yeux. « Tu as payé pour le traitement d’Aai. » Silence. « Tu as payé pour le collège des enfants. » Sa mâchoire travailla une fois. « Et tu as arrêté tes médicaments ? » Il ne dit rien. C’était assez comme réponse. Je commençai à trembler. Le médecin posa une main sur le dossier. « Il a besoin d’être admis aujourd’hui. » « Non, » dit Arvind. Je le fixai. « Non ? » « Je suis vieux. Fatigué. Laisse tomber. » Quelque chose en moi monta comme du feu. Pendant dix-huit ans, j’avais baissé la tête. Pendant dix-huit ans, j’avais accepté l’oreiller, le silence, le thé froid de notre mariage. Mais pas ça. Je me levai. « Assez. » Arvind me regarda. Ma voix sortit plus tranchante que prévu. « Tu n’as plus le droit de décider seul. » « Naina— » « Non. Tu as pris une décision pour nous deux il y a dix-huit ans. Tu l’as prise par amour, oui, mais aussi par fierté. Tu pensais pouvoir souffrir en silence et appeler ça de la protection. Tu pensais que j’étais trop faible pour porter la vérité. » Son visage tressaillit. « J’étais faible, » dis-je. « J’étais folle. J’étais égoïste. J’ai brisé notre mariage de mes propres mains. Mais j’étais toujours ta femme. » Le médecin recula, faisant semblant d’organiser des papiers. Je m’en fichais. « Tu aurais dû me le dire. » La voix d’Arvind se brisa. « Et qu’aurais-tu fait ? Me touché par pitié ? Assis dehors des hôpitaux par culpabilité ? Passé chaque jour à me souvenir de lui ? » Lui. Sameer. Son nom n’avait pas été prononcé dans notre maison depuis dix-huit ans, pourtant il avait dormi entre nous plus fidèlement que n’importe quel oreiller. « Je m’en suis déjà souvenue, » dis-je. « Chaque jour.
Chaque nuit. Je pensais que tu ne pouvais pas supporter ma peau parce qu’un autre homme l’avait touchée. » Arvind se couvrit le visage d’une main. « Je voulais te toucher, » murmura-t-il. La pièce se brouilla. Il baissa sa main. « Sais-tu ce que c’est que de s’allonger à côté de la femme qu’on aime et ne pas tendre la main quand elle pleure ? Quand ta mère est morte, tu tremblais dans ton sommeil. Ta main est tombée sur l’oreiller. Je suis resté éveillé jusqu’au lever du soleil parce que je voulais la tenir. Je voulais poser ta tête sur ma poitrine et dire : “Pleure, Naina, je suis là.” Mais et si j’oubliais ? Et si une nuit le chagrin devenait plus fort que la prudence ? Et si je te blessais parce que je ne pouvais pas contrôler mon cœur ? » Je pressai mon poing contre ma bouche. Il rit une fois, amer et fatigué. « Alors je me suis fait de pierre. Puis tu as commencé à me regarder comme si j’étais ton geôlier. Peut-être que je le suis devenu. Peut-être que l’amour peut devenir cruauté s’il refuse de parler. » Je fis un pas vers lui. Il fit un pas en arrière. Même maintenant. Même après la vérité. L’habitude de la distance se tenait entre nous. Je la haïssais. Je me haïssais. Je haïssais ce motel, cette pluie, cette Naina plus jeune qui avait cherché de la chaleur dans les mauvaises mains et brûlé toute la maison. Mais surtout, à ce moment-là, je haïssais le silence. Je pris l’oreiller blanc de ma mémoire et le jetai. Puis je tendis la main vers celle de mon mari. Arvind sursauta. « Non. » Je gardai ma main en l’air. « Le médecin a dit que j’étais négative. » « C’était à l’époque. » « Alors teste-moi encore. Teste-nous tous les deux. Porte des gants. Lave-toi les mains. Apprends-moi chaque règle. Mais ne reste pas là à mourir intouché parce que tu as peur de m’aimer. » Ses lèvres tremblèrent. « Naina… » « Pendant dix-huit ans, tu t’es puni toi-même et m’as fait croire que c’était ma punition. Maintenant écoute-moi. J’ai mal agi. Je t’ai trahi.
