Partie 1 : Ma femme est morte en donnant naissance à notre fille, et j’ai détesté ce bébé dès son premier cri. Six semaines plus tard, je suis entré dans sa chambre, bien décidé à la laisser pleurer jusqu’à son dernier souffle, quand j’ai aperçu quelque chose à son poignet. Un petit bracelet rouge. Je ne le lui avais pas mis. Et sous son oreiller, il y avait le téléphone portable de ma femme, allumé.
La voix de Marina m’est parvenue rauque et basse, avec ce tremblement caractéristique que je reconnaissais lorsqu’elle retenait ses larmes. Je restai figé près du berceau, tenant le téléphone comme s’il s’agissait d’une bougie allumée. Le bébé, April, ne pleurait plus. Elle avait le poignet levé, le petit bracelet rouge brillant à peine dans l’obscurité. « Ne t’en veux pas à ma mère », poursuivit la voix. « Je lui ai demandé de ne rien dire tant que tu ne serais pas prêt. Et je savais que tu ne le serais pas le jour où ils m’ont enterrée. » Je reçus un coup en pleine poitrine. Ma belle-mère. Mme Elvira venait dans la maison tous les après-midi avec son rosaire, ses yeux gonflés et son châle noir. Je la laissais entrer parce que je me sentais trop mal pour la repousser. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’elle avait touché aux affaires de Marina.
« Ignacio, mon amour, écoute tout jusqu’à la fin. Ne mets pas sur pause. Ne jette pas le téléphone. Ne te sauve pas comme tu le fais quand quelque chose te fait mal. » Je posai une main sur ma bouche. Marina me connaissait, même dans la mort. « April ne m’a pas tuée, dit-elle. Notre fille ne m’a rien pris. J’étais déjà en danger avant. » La pièce se mit à tourner. Je m’assis sur la chaise à côté du berceau – celle où Marina avait dit qu’elle allait allaiter avec une couverture sur les épaules. Le bois craqua sous mon poids. April remua les pieds dans son emmaillotement. « À trente-deux semaines, ils m’ont dit qu’il y avait un problème. Je ne t’en ai pas parlé parce que ce même jour, je t’ai vu pleurer dans la cuisine, caché, en train de monter son berceau. Tu as dit que pour la première fois de ta vie, tu avais l’impression que Dieu te donnait quelque chose de pur. »
Je fermai les yeux. Je me revis là, tournevis en main, prétendant avoir de la sciure dans l’œil. « J’ai été une lâche, dit Marina. Oui. Mais j’étais aussi une mère. Et une mère prend des décisions que parfois personne ne comprend. Ils m’ont dit qu’ils pourraient essayer de nous sauver toutes les deux, mais que peut-être l’une de nous n’y passerait pas. J’ai signé. J’ai demandé que si les choses se compliquaient, ils sauvent April en premier. » Un son m’échappa. Ce n’était pas un sanglot. C’était quelque chose de plus laid. De plus brisé.
« Je ne l’ai pas fait parce que je voulais te laisser seul, murmura-t-elle. Je l’ai fait parce que je l’aimais déjà. Parce que tu l’aimais aussi, même si tu ne peux pas le ressentir pour le moment. Parce que chaque soir, tu parlais à mon ventre et elle bougeait quand elle entendait ta voix. Cette fille te connaissait déjà, Ignacio. » April ouvrit la bouche. Elle ne pleura pas. Elle émit juste un petit son, comme un soupir. « J’ai acheté ce petit bracelet rouge à Savannah, tu te souviens ? Dans cette petite boutique pleine de breloques, de bibelots peints et de poupées faites main. Tu te moquais de moi parce que j’avais dit que c’était pour éloigner le “mauvais œil”. Mais ensuite, tu l’as embrassé quand tu croyais que je ne regardais pas. »
Je me couvris le visage d’une main. Je m’en souvenais, oui. Marina avait marchandé avec une vieille femme aux tresses blanches dans le quartier historique, tandis que l’air sentait le café, les noix grillées et la pluie sur les vieux pavés. Je l’avais prise dans mes bras par-derrière et elle m’avait dit : « Ne ris pas, Ignacio. Cette fille aura besoin de toute la protection du monde. » J’avais répondu : « Eh bien, elle m’a, moi. » Quel imbécile. Elle l’avait eue, elle. Et moi, je n’avais plus personne. « J’ai demandé à ma mère que si je partais et que tu ne pouvais pas la regarder, d’attendre six semaines. Six semaines, Nacho. Parce que j’avais lu qu’à six semaines, les bébés commencent à mieux reconnaître une voix, une ombre, une présence. Et aussi parce qu’à six semaines, la maison se vide – les visiteurs, les plats qu’on apporte, les discours “reste fort”. C’est là que commence la vraie solitude. »
Je plaquai le téléphone contre mon front. « Je lui ai demandé de lui mettre le bracelet quand tu serais sur le point de te perdre. Ma mère sait lire la douleur. Elle l’a apprise avec moi. Et je lui ai aussi demandé de laisser mon téléphone sous l’oreiller d’April avec cette alarme. Je ne suis pas un fantôme, mon amour. Pas encore. » Marina eut un petit rire. Ce rire me tua. « Cela dit, si je pouvais te tirer les oreilles d’où je suis, je l’aurais déjà fait. »
Je ris à travers mes larmes. C’était horrible et magnifique. Le premier rire qui m’échappait depuis l’hôpital. April s’agita. Je la pris maladroitement dans mes bras. Elle était chaude, légère, vivante. Sa tête sentait le lait et le savon pour bébé. Je la serrai contre ma poitrine, et elle laissa sa joue reposer sur ma chemise. « Ne l’appelle pas “la fille”, demanda Marina. Elle s’appelle April parce que j’ai toujours senti qu’elle allait apporter quelque chose de nouveau. Même si elle naissait dans une tempête. Même si ça faisait mal. April, c’est quand la terre s’ouvre et que tout redevient vert. » Je regardai son visage. « April », dis-je pour la première fois. Le mot écorcha ma langue. Et puis, il la guérit.
L’enregistrement continua. « Tu vas avoir envie de t’en vouloir à toi-même. Ne le fais pas. Tu vas avoir envie de blâmer les médecins, ma mère, Dieu, moi. Fais-le un moment si tu en as besoin. Mais ne l’accuse pas, elle. Elle est sortie en se battant, tout comme moi. Et si tu écoutes ça à 3 h 12, c’est parce que c’était l’heure où je l’ai entendue pleurer pour la première fois. C’était aussi le moment où j’ai su qu’elle était encore vivante. » Je déglutis péniblement. « Tu n’étais pas dans la salle d’opération, Nacho. Tu n’as pas vu ce que j’ai vu. J’ai entendu son cri et j’ai pensé : “Elle est là.” Je n’ai pas pensé : “Je pars.” J’ai pensé : “Notre fille est là.” C’était de la peur, oui. Mais c’était aussi de la paix. »
April agrippa un pan de ma chemise avec ses doigts. Sa force était dérisoire. Et pourtant, elle me retenait. « Il y a une autre vidéo dans la galerie », dit Marina. « Ne la regarde pas maintenant si tu ne peux pas. Mais promets-moi une chose. Quand cet audio se terminera, ne la repose pas dans le berceau. Tiens-la. Même si ça te met en colère. Même si tu as l’impression de ne pas savoir comment faire. Même si tu pleures sur elle. Les bébés ne se brisent pas à cause des larmes de leurs parents. Ils se brisent à cause de l’abandon. »
L’audio s’arrêta sur un long silence. Puis on entendit un baiser. « Je t’aime. Prends soin de ses mains. Elle a tes doigts. » L’écran s’éteignit. La pièce replongea dans l’obscurité totale. Mais ce n’était plus la même noirceur. April commença à gémir doucement. J’eus peur, comme toujours, mais cette fois, je ne ressentis pas de rage. Je ressentis de la peur. Une peur nette, immense, de ne pas savoir quoi faire. « Tu as faim ? » lui demandai-je. Elle plissa le visage. « Je ne sais pas. Je suis désolé. J’apprends. »
Je me levai en la gardant serrée contre ma poitrine et allai vers la cuisine. Je préparai un biberon d’une main tremblante. Je renversai de l’eau, me trompai de dosage et recommençai. Pendant que le biberon chauffait, je regardai la photo de Marina dans sa robe jaune.
Cette fois, je ne détournai pas le regard. « Tu me l’as laissée, murmurai-je. Et je la laissais seule. »
April but le lait avec avidité. Ses joues se mouvaient vite, pleines de vie. Je la regardai comme pour la première fois. Peut-être l’était-ce. Je vis la courbe de son nez, la faible marque près de son oreille, les cils presque invisibles. Je vis Marina dans son front. Je me vis dans ses doigts.
Quand elle eut fini, je la calai contre mon épaule. « Fais-lui faire son rot, espèce d’idiot », entendis-je la voix de ma mère dans ma mémoire. Je lui donnai de légères tapes. April lâcha un rot. Je ris de nouveau. « Très élégant, mademoiselle April. »
La maison sentait encore la tristesse, mais quelque chose avait changé. Quelque chose de petit. Comme une fenêtre à peine entrouverte.
Le matin arriva sans que je ne la lâche. À sept heures, Mme Elvira tourna la clé dans la serrure. Je la retrouvai dans le salon, avec un sac de pains au lait et des yeux préparés pour un autre jour de deuil. Elle resta immobile en me voyant avec April dans les bras.
Elle ne dit rien. Moi non plus. Puis je soulevai le poignet de ma fille et pointai le petit bracelet rouge.
Mme Elvira se mit à pleurer. « C’est elle qui me l’a demandé, dit-elle. Elle m’a fait jurer à la Vierge de ne rien te dire avant. Je voulais te donner le téléphone à la veillée, mon fils, mais Marina a dit : “Non. Ignacio doit atteindre la limite pour pouvoir m’entendre.” »
Je ressentis de la honte. « J’avais l’air si mal ? » Mme Elvira posa le sac. « Tu avais l’air mort, mijo. Tu ne faisais que respirer encore. »
April émit un bruit. Ma belle-mère fit un pas vers elle mais s’arrêta, comme si elle craignait que je ne fasse de ma fille une frontière une nouvelle fois. Je la rapprochai. « Tu veux la prendre ? » Mme Elvira porta la main à sa poitrine. « Tu me le permettras ? » Je hochai la tête.
Quand April tomba dans ses bras, la femme ferma les yeux et se mit à prier doucement. Ce n’était pas une prière d’église. C’était une prière de grand-mère. Le genre qui ne demande pas de grands miracles, juste que l’enfant mange, dorme et ne tombe pas malade.
Je retournai dans la chambre. Je cherchai le téléphone de Marina. La galerie contenait une vidéo enregistrée deux jours avant le terme. Il me fallut presque une heure pour rassembler mon courage.
À l’écran, elle apparut assise sur notre lit, avec son ventre imposant et une tresse lâche. Elle avait l’air fatiguée. Elle était belle.
« Salut, April, dit-elle en regardant l’objectif. Je suis ta maman. Si un jour tu vois ça, je veux que tu saches que tu as été désirée. Tellement. Ton papa faisait semblant d’être sérieux, mais il t’a acheté trois paires de chaussettes identiques parce qu’il ne savait pas quelle couleur tu aimerais. »
Je me couvris la bouche. « Je veux aussi que tu saches quelque chose à propos de lui, poursuivit-elle. Ton papa n’est pas né en sachant aimer. Ça a été dur pour lui. Parfois, il s’enferme en lui-même. Parfois, il se durcit. Mais à l’intérieur, il est comme du pain frais trempé dans le café. Aie de la patience avec lui, ma fille. Et quand il fera des erreurs – parce qu’il en fera –, regarde-le avec ces yeux que je ne connais pas encore. Je suis sûre qu’il cédera. »
Je ne pus regarder plus longtemps. Je me pliai en deux sur le lit. Je pleurai comme je n’avais même pas pleuré au cimetière. Je pleurai pour Marina, pour April, pour l’homme cruel que j’avais été ces six semaines-là. Je pleurai pour chaque biberon donné sans amour, pour chaque fois où je l’avais laissée pleurer quelques minutes de plus parce que je voulais punir quelqu’un. Je pleurai jusqu’à ce que mon corps se sente vide.
Puis j’entendis April pleurer dans le salon. Mon premier réflexe fut de courir. Le second fut de me retenir. Je respirai. « J’arrive, mon cœur. »
Fille. Le mot sortit tout seul. Et il ne me brisa pas. Il me reconstruisit.
Les jours suivants furent maladroits. Je ne suis pas devenu un bon père du jour au lendemain. Ce serait mentir. La culpabilité n’est pas une porte qu’on traverse. C’est toute une maison qu’il faut nettoyer pièce par pièce.
J’appris à la baigner sans avoir l’impression qu’elle allait glisser. J’appris qu’elle pleurait différemment quand elle avait faim, quand elle avait sommeil, ou quand elle voulait juste des bras. J’appris que ses ongles poussaient comme de minuscules menaces.
Ma mère me regarda étrangement. « Qu’est-ce qui t’arrive, maintenant ? » me demanda-t-elle un après-midi, en me voyant lui chanter des berceuses tout en pliant des bodys. « De la honte, lui dis-je. Et un manque de sommeil. » « Ça, c’est la parentalité. »
Mme Elvira continua de venir, mais elle ne s’asseyait plus près du berceau comme une gardienne du deuil. Désormais, elle préparait des boissons traditionnelles, me grondait de ne pas manger et parlait à April de Marina. « Ta maman dansait même au bruit du mixeur, lui disait-elle. Ta maman se brûlait la bouche avec de la nourriture épicée et remettait quand même de la salsa. Ta maman disait que ton papa avait une figure de grognon mais le cœur d’un chien errant recueilli. » Je feignis d’être vexé. April ouvrit les yeux comme si elle comprenait chaque mot.
Un dimanche, pour ses trois mois, je l’emmenai dans le quartier historique. Ce ne fut pas facile. Tout y était imprégné de Marina. Le stand où nous avions acheté le bracelet. Le banc où elle avait eu envie d’une collation. La rue mouillée où elle m’avait dit que si elle mourait avant moi, elle ne voulait pas que je me change en statue. Je lui avais alors répondu : « Ne dis pas de bêtises. » Mais Marina ne disait presque jamais de bêtises.
Je marchais avec April serrée contre ma poitrine, enveloppée dans une couverture jaune. Les ballons brillaient au-dessus des jardins, les musiciens ambulants jouaient une mélodie triste, et les enfants couraient avec les mains collantes de glace. Je m’arrêtai devant le stand d’artisanat. La même femme aux tresses blanches s’y trouvait, rangeant des bracelets et des breloques en métal. Elle regarda April. Puis elle regarda le petit bracelet rouge. « J’ai vendu ça à une jeune fille enceinte, dit-elle. Elle pleurait quand elle l’a acheté. »
