Partie 2 : Ma femme est morte en donnant naissance à notre fille, et j’ai détesté ce bébé dès son premier cri. Six semaines plus tard, je suis entré dans sa chambre, bien décidé à la laisser pleurer jusqu’à son dernier souffle, quand j’ai aperçu quelque chose à son poignet. Un petit bracelet rouge. Je ne le lui avais pas mis. Et sous son oreiller, il y avait le téléphone portable de ma femme, allumé.
Je sentis une boule se former dans ma gorge. « C’était ma femme. » La femme fit le signe de croix. « Et le bébé ? » « C’est elle. April. »
La femme sourit avec une tendresse qui me fit mal. « Alors ça a fonctionné, finalement. » « Quoi donc ? » Elle effleura la petite médaille d’un doigt ridé. « Ce n’était pas pour éviter la mort, jeune homme. Personne ne vend ça. C’était pour que l’amour puisse retrouver son chemin. »
Je ne sus quoi répondre. J’achetai un autre bracelet. Un pour moi. La femme l’attacha à mon poignet gauche avec trois nœuds. « Un pour celle qui est partie, dit-elle. Un pour celle qui est arrivée. Et un pour vous, pour que vous ne vous perdiez plus. »
Cet après-midi-là, j’emmenai April à la cathédrale. Pas parce que je croyais que Dieu me devait des explications. Je n’en voulais plus. Je voulais apprendre à vivre sans elles. Des familles entières entraient avec des fleurs, des cierges et des photographies. Une petite fille portait une robe blanche. À l’extérieur, l’air sentait la nourriture de rue, l’encens et le bitume chauffé par le soleil.
Je restai au fond. Je ne savais pas prier avec élégance. Je ne l’ai jamais su. Je serrai April contre moi et dis la seule chose que j’avais : « Veille sur elle. Et dis à Marina que je l’ai tenue dans mes bras. »
April ouvrit les yeux. La lumière venue de haut caressa son visage. Pendant une seconde, ses pupilles semblèrent dorées. Puis elle sourit. Son premier sourire. Ce n’étaient pas des gaz. Peu m’importe ce qu’ils disent. C’était Marina qui répondait.
Les mois passèrent. La maison cessa d’être un mausolée. Je conservai certaines affaires de Marina, mais pas toutes. Sa robe jaune resta suspendue derrière ma porte, non pour pleurer dessus, mais pour me rappeler que nous avions été heureux, véritablement heureux.
Je peignis la chambre d’April avec des nuages imparfaits. Sur un mur, j’accrochai des photos : Marina enceinte. Marina mangeant dans la rue à minuit. Marina endormie, une main sur son ventre. April nouveau-née. April avec du lait au menton. April serrant mon doigt. Sous chacune, j’écrivis : « Tu es arrivée avec une tempête. Tu es restée comme avril. »
La culpabilité ne disparut pas. Parfois, quand April pleurait trop et que j’avais passé trois nuits sans dormir, une vieille ombre remontait dans ma poitrine. La même rage. La même voix pourrie. Mais alors, je regardais le petit bracelet rouge. Le sien. Le mien. Et je respirais. « Ce n’est pas de ta faute, disais-je à ma fille, même si en réalité je me le disais à moi-même. Ce n’était pas de ta faute. »
La première fois qu’April eut de la fièvre, je faillis devenir fou. Je l’emmenai aux urgences avec une couverture, trois biberons, deux changes de vêtements et la terreur absolue d’un père pour la première fois. Le médecin m’expliqua qu’il s’agissait d’une infection bénigne. Je pleurai devant elle. « Je suis désolé, dis-je. C’est juste que sa mère est morte à l’hôpital. »
La médecin posa son stylo. Elle ne dit pas « calmez-vous », parce que ces mots sont inutiles quand on a peur. Elle dit simplement : « Alors, je vais tout vous expliquer, étape par étape. » Et elle le fit.
Cette nuit-là, tandis qu’April dormait sur ma poitrine, je compris quelque chose. Je n’avais pas détesté ma fille. J’avais détesté qu’elle ait besoin de moi alors que je voulais disparaître. J’avais détesté que sa vie m’oblige à continuer. J’avais détesté que Marina laisse entre mes bras la plus belle preuve que l’amour ne s’enterre pas complètement.
Nous fêtâmes le premier anniversaire d’April à la maison. Tout le monde apporta de quoi manger. Nous accrochâmes des ballons jaunes dans le salon parce que Marina adorait cette couleur. April s’attaqua au gâteau avec le sérieux d’un juge. Tout le monde rit. Moi aussi.
Dans la soirée, une fois les invités partis, je m’assis par terre avec ma fille. Elle avait du glaçage dans les cheveux et le sommeil dans les yeux. J’allumai le téléphone de Marina. La batterie ne tenait presque plus, mais il s’allumait encore. J’ouvris la dernière vidéo, celle que j’avais appris à regarder sans me briser complètement.
April rampa vers l’écran. Marina apparut. « Salut, April, dit-elle. » Ma fille se figea. Elle toucha l’écran d’une main collante. « Maman », babilla-t-elle.
Le monde s’arrêta. Je ne sais pas si c’était un mot. Je ne sais pas si c’était une coïncidence. Je ne sais pas si les morts ont le droit d’entrer une seconde par la bouche des enfants. Je sais seulement que je serrai April si fort qu’elle émit un petit gémissement et que je dus m’excuser entre rires et larmes. « Oui, mon cœur, lui dis-je. C’est maman. »
Cette nuit-là, quand je la couchai, April leva de nouveau la main comme elle l’avait fait cette première aube. Le bracelet rouge lui serrait maintenant le poignet. Je devrais bientôt le remplacer. J’embrassai son poignet. « Merci d’être restée, murmurai-je. »
April me regarda avec les yeux de Marina. Puis elle ferma les paupières. Il n’y avait pas de musique. Pas de lumières étranges. Pas de voix venue d’au-delà. Juste ma fille qui respirait. Et pour la première fois depuis cet hôpital, ce son ne me parut pas injuste. Il me sembla être un miracle.
J’éteignis la lampe et m’assis près du berceau. Pas parce que j’avais peur de la perdre, mais parce que je voulais la regarder vivre.
À 3 h 12, le téléphone de Marina sonna de nouveau. Je n’avais rien programmé. Je me levai lentement, le cœur battant à tout rompre contre mes côtes. Le téléphone reposait sur la commode, luisant comme une vieille luciole.
Il n’y avait pas de nouvel audio. Pas de message. Seulement une photo apparut, une photo que je n’avais jamais vue. Marina à l’hôpital, en chemise bleue, les cheveux attachés. Elle était pâle, fatiguée, mais elle souriait. Dans ses bras, elle tenait April nouveau-née.
Sur l’image, en guise de légende, figurait une phrase écrite par elle : « Pour que tu n’oublies jamais que je ne suis pas partie en perdant. Je suis partie en aimant. »
Je plaquai le téléphone contre ma poitrine. Je regardai April dormir. Puis je contemplai le ciel sombre derrière la fenêtre. « Je comprends maintenant, Marina, dis-je doucement. En retard. Mais je comprends. »
April soupira. Toute la maison sembla se reposer.
Depuis, chaque 3 h 12, je me réveille. Parfois par habitude. Parfois parce qu’April m’appelle. Parfois parce que la douleur sait encore frapper à la porte. Mais je n’entre plus dans la chambre en rage. J’entre pieds nus, oui. Fatigué, oui. Avec des cernes, avec la peur, avec la vie tout emmêlée.
Mais j’entre en père. Je me penche sur le berceau, remonte sa couverture, vérifie son petit bracelet rouge, et lui dis ce que j’aurais dû dire dès son tout premier cri : « Je suis là, April. Papa est là. »
